I
Ich stehe an der Hecke zum Nachbargrundstück, hinter mir amüsiert sich mein Sohn an einer Schaukel. Die Nachbarin will ihr Kind mit meinem Jungen spielen lassen, aber nicht mit ihm, sondern mit einem zweiten Kind von mir, an das ich mich gar nicht erinnere.
"Keine Ahnung", sagt sie, "was Ihr Jungen da an Aggressionen austrägt, aber niemand will sich mehr mit ihm abgeben. Sie haben alle Angst vor ihm."
Ich drehe mich betroffen um und sehe den kleinen, kräftigen Burschen ausgelassen hüpfen. Dabei fällt mir mein zweiter Sohn tatsächlich wieder ein. Weshalb ich zu suchen anfange und ihn wirklich finde, aber quasi als Skelettchen und allenfalls fünfzehn/zwanzig Zentimeter hoch. Das Persönchen liegt in einem von einer dünnen Glasplatte verschlossenen schmalen Kasten, der sehr an die Holzbehälter für Mikado-Stäbchen erinnert. Jedenfalls ist das zerbrechliche Geschöpf völlig durchscheinend, so daß man den milchigweißen Knochenbau sieht, dessen Feinheit an ein Vogelgerippe erinnert. Ein batteriebetriebenes Instrumentarium sollte das Wesen am Leben erhalten, aber die Batterien scheinen verbraucht zu sein, denn das rote Kontrollämpchen links unten leuchtet nicht mehr.
In diesem Moment fällt mir ein, daß nicht ich (!) das Kind geboren habe, sondern es war die Nachbarin selbst. Aber wir alle haben es einfach vergessen. Ich drehe das Kästchen in den Händen und lese die auf der Rückseite angebrachte Gebrauchsanweisung, derzufolge die Geburt des Kindes spätestens nach drei Tagen gemeldet und das Neugeborene ins Krankenhaus gebracht werden müsse. Das haben wir verabsäumt, und nun ist das Kind tot.
Mir ist sofort bewußt, daß ich einen Prozeß zu gewärtigen habe und womöglich wegen fahrlässiger Tötung ins Gefängnis muß. Aber ich bin nicht in Panik, nicht in Sorge, sondern sehe dem vollkommen ruhig entgegen, nahezu gefühl-, ja gemütlos.

II
Ich bekomme mehrmals hintereinander anonyme Drohanrufe, die mit dem hierüber geschilderten Ereignis irgendwie zusammenhängen. Schon klopft es an die Tür meiner Arbeitswohnung und zwei wuchtige Männner drängen herein. Sie drängeln an mir ins Schreibzimmer vorbei und sagen:
"Diese Wohnung muß aus Sicherheitsgründen geschlossen werden."
"Ich rufe sofort meinen Anwalt an", erwidere ich. Aber ich kann mich an Gregors Telefonnummer nicht erinnern, bekomme sie, den Hörer bereits in der Hand, einfach nicht in meinen Kopf.
Da schneidet einer der beiden Männer das Telefonkabel durch, und ich erwache.

_{[Aus dem Notizbuch. 25. September 2004. Monte Circeo, frühmorgens vorm Zelt.]}

III
Auch so etwas birgt Keimzellen für Erzählsegmente. Nicht eigenständig für sich, weil es sonst zur Nachbildung eines KafkaTextes würde, aber eingebaut in größere, am besten "realistische" Zusammenhänge und mit denen, ohne Traumausweisung, verschliffen. Wie Garrafff in "Buenos Aires".